Bisikan Sukmaku

"Mama janganlah jerit..." Dia berkata perlahan sambil tangan kanannya mengusap-usap mata dengan hujung tudung ungu cair. Dia melakukannya berkali-kali sehingga hilang bersih kesan air mata. Hanya sepasang mata ayu yang kemerahan. Wajahnya redup, seredup pagi yang seperti mendung akan hujan. Aku memberi arahan sekali lagi, menyuruh dia masuk ke dalam kawasan madrasah di sebalik pagar zink berwarna hijau tua yang terbuka kecil. Dia masih mengatakan mahu balik ke rumah, tidak mahu belajar di madrasah hari ini. Aku tidaklah bercadang mahu menarik handbrake dan turun dari seat pemandu, hanya aku memberi amaran keras dengan terus duduk begitu. Sama ada kamu masuk atau kamu beritahu ustazah sekarang yang kamu mahu berhenti belajar. Dia terus menenangkan dirinya dan berhenti teresak-esak. Tak nak berhenti dari madrasah tapi hari ni nak balik, sahutnya perlahan. Begitulah dialog kami beberapa kali. Tapi mengapa? Aku bertanya dengan suara tinggi (yang aku fikir tiada sampai ke telinga selain dia, dan dia pula meminta aku jangan menjerit ...). Kamu mengaji di rumah tanpa guru maka gurunya syaiton. Orang yang belajar tiada guru syaiton menjadi gurunya. Kamu mahu bergurukan siapa? Syaiton ke ustazah?? Kita ni dah akhir zaman, kamu tau? Kiamat bila-bila saja. Itu satu perkara. Mati, is anytime (tagline aku huhu). Tak tau siapa dulu. Mama makin tua. Kamu makin besar. Dalam kubur takde kawan sorang je. Kamu kalau nak berteman dalam kubur bacalah Quran tu. Ada cahaya, ada teman, ada angin syurga. Atau kamu nak sebaliknya? Dia mengelap-ngelap mata lagi sambil berujar, "Mama janganlah cakap macam tu." Dia tersentuh dengan perkataan mati, kubur dan kiamat. Aduhh aku pun mula bergenang air mata. Aku sambung lagi, "Kamu tengok Along tu tak sekolah, kamu pun tak nak sekolah. Along tu sakit tau tak? (Memang dia tahu...) Tak tau apa jadi dalam badan dia (sebenarnya aku tidak suka mengakui anakku sedang sakit! Penekanan ini terpaksa aku nyatakan kepada si bongsu yang sangat mencabar aku pagi ini huhh). Ada banyak lagi bebelan aku tadi. Tak tahu sama ada fikirannya dapat mencernanya tetapi aku yakin semua sudah tersimpan dalam memori. Satu ketika dia akan mengenangnya semula. Hai anakanda tercinta, mama tidak berilmu maka mama menghantarmu ke sana. Ia hanyalah penjara suci yang menjadi asbab Allah meninggikan darjatmu dan memuliakanmu. Semoga anakanda yang terindah milik mama akan berada dalam golongan terpilih di sisiNya. Allahumma aameen.